부산 서민들의 삶이 밴 양념의 맛 “그윽”

 

 

 

 

 

 

 

 

초량역 1번 출구에서 나와 조금 걸으면 ‘초량 돼지갈비 골목’이라고 적힌 커다란 입간판이 나오고, 그 입간판 뒤편으로 늘어선 돼지갈비 집들을 따라 걷다보면 건물과 건물 사이 골목마다 빼곡한 돼지갈비 집들을 또 만날 수 있다.

 

여름 한낮의 돼지갈비 골목은 지나치리만치 한산해 보이지만, 돼지갈비 집마다 손질 중인 고기의 양이 밤이면 모여들 손님들의 수를 가늠케 한다.

 

세월이 지난 만큼 연탄불은 숯불이나 가스불로 바뀌고 주인 바뀐 집들도 많지만,갈비짝 채로 주문한 고기를 직접 부위별로 손질하여 마늘과 생강이 듬뿍 들어간 양념에 재워 숙성시키는 방식은 예나 지금이나 변하지 않았다.

 

초량동 돼지갈비가 지금까지 부산의 돼지갈비 본가로 명성을 유지할 수 있는 데에는 이런 정성과 양념 비법이 한몫 했을 것이다.

 

은하갈비, 남해갈비, 울산갈비, 진주갈비, 싱싱갈비 등 척 보기에도 연륜이 느껴지는 갈비집들 중 특히 은하갈비는 블로거들 사이에서 그 이름이 높다 .

 

1980년대부터 1990년대까지 최고 전성기를 누리다 지금은 많은 집들이 문을 닫거나 옮겨 초창기에 문을 열었던 가게는 3~4곳이 전부인데, 그 중 상호도 주인도 바뀌지 않은 유일한 집은 은하갈비 뿐이라고.

 

다른 가게들은 2세대가 물려받거나 자리를 옮긴 경우가 많단다. 마침 고기를 손질 중인 은하갈비 안으로 들어가 보니 사장님은 싱싱갈비, 남해갈비등 다른 갈비집도 가보라며 소개한다.

 

많은 갈비집이 있지만 가게마다 간직한 손맛에 따라 맛이 달라 각자 독특한 맛을 가지고단다. 하긴, 이 많은 가게들이 다 같은 맛을 가지고 있거나 우열이 확연히 갈린다면 이렇게 오랜 세월을 함께 살아남긴 어려웠으리라.

 

그 예로, 은하갈비의 고기가 자작하게 졸인 달달한 양념이 특징이라면, 울산집은 야들야들 부드러운 갈매기살, 남해집은 단맛보단 감칠맛 나는 짭조롬한 양념이 특징이란다. 달콤하고 고소한 냄새가 코끝 저리게 번지는 골목을 오늘은 어느 집에 가볼거나, 휘적휘적 헤매는 재미도 쏠쏠할 것 같다.

 
1980년대, 날개 단 드럼통, 그 안에서 벌겋게 타고 있었을 연탄과 두꺼운 불판 위에선 양념갈비가 자글자글 익어갔을 것이다.

 

달고 짜고 고소한 냄새가 진하게 풍길 때 쯤이면 갈비짝들이 불판 위에 눌러 붙었을 테고, 노란 월급봉투를 손에 쥔 부두 노무자들은 자식 입으로 들어가는 고기 한점 한점에 땀을 씻고 웃었을 것이다.

 

그런 인생들이 이 골목을 채운 날들이 모이고 모여 초량 돼지갈비 골목이라는 명성을 만들어내고, 그 추억을 간직한 아이들이 다시 아버지가 되어 이곳을 찾고 있다.

 

이제 80년대의 명성은 다소 찾아보기 어렵지만, 부산의 맛 기행에서 절대 빠질 수 없는 골목인 것은 변하지 않았다. 초량동에서 만나는 돼지갈비엔 부산 사람들의 삶이배어 있고, 묵은 여독과 하루의 스트레스를 해소시키는 힘이 있다.

 

수십 년 동안 서민들의 좋은 먹을거리가 되어 준 돼지갈비 한 점으로 근심을 잊어보는 시간을 가져 보는 것도 좋을 것이다.

 

송나영 기자

[2011년 7월 15일 21호 12면]